“我不明白为什么有才华的人会成为编剧”：塔可夫斯基的电影和文学剧本 — 新京报

本文内容来自北京新闻书评周刊10月24日版B06版专题文章《日记中的塔可夫斯基》。 B01《主题》塔可夫斯基日记 B02-B03《主题》塔可夫斯基：剥去幻想，迫使观众面对“存在”本身 B04-B05《主题》恐惧、不满和不可避免的痛苦：塔可夫斯基梦中的“殉难”调查》 B06《主题》 “我不明白为什么一个有才华的人会想成为一名编剧”：塔可夫斯基的电影和文学剧本B07《历史》《安史之乱》经典的新应用B08《中国学术文摘》两篇司法实践和流行文化总结|张晓东《光辉岁月：塔可夫斯基戏剧集》 作者：安德烈·塔可夫斯基 译者：王宏远 米雪阳 版本：纸上作品 |成都时代出版社2024 7 写作能力 每月剧本是导演的工作。塔可夫斯基我们并不将电影视为一种“总体艺术”，而是将其视为与文学、音乐、绘画等平等且独立的门类。即使作为20世纪的新兴媒介，电影也很可能达到其他艺术门类无法达到的高度。也许这种想法过于乐观，但理论上并没有什么大问题：电影作为一种“计时”，本来可以调动最合适的手段，包括高科技，来实现其审美情感。以及意识形态的高度。然而，塔可夫斯基忽略了一个非常重要的环节：融资。不过，这也是由他所处时代的电影体制特点决定的。项目一旦确定，融资就不是最重要的了。这句话也意味着塔可夫斯基认为写剧本的能力是导演和电影的责任。这个道理是常识。我们一定能在电影史上的杰作中找到这位导演的名字。它位于“Scr导演把一部烂电影归咎于编剧，这总是值得商榷的。毕竟，电影是导演的作品，如果导演不能坚持自己的决定，对电影的影响将是灾难性的。即使有原著小说，拍成电影也成了不同的作品。于是，塔可夫斯基的《索拉里斯》（又译《飞向太空》）和斯坦尼斯拉夫·莱姆的同名作品。 科幻小说是两种不同的东西。斯特鲁加茨基兄弟的《潜行者》和《路边野餐》也遵循着两条不同的思想路径。但这并不意味着他鄙视他的合著者。他更兴奋能见到与他水平相当的编剧。相反，他觉得编剧首先应该是诗人，因为导演需要沟通，但电影体系越工业化，这种可能性就越小。当 塔可夫斯基很年轻，他与安德烈·康查洛夫斯基共同撰写了《安德烈·卢布廖夫》的剧本。 K昂查洛夫斯基也是一位出色的电影导演，两人是一对好搭档。 1983年，意大利诗人、作家兼编剧托尼诺·格拉与塔可夫斯基合作拍摄了《乡愁》。这种合作是基于一种相互关系的诗歌。作为意大利新现实主义电影最著名的编剧之一，托尼诺与大师导演米开朗基罗·安东尼奥尼成功合作。安东尼奥尼本人是一位出色的诗人和小说家。塔可夫斯基在《潜行者》片场。剧本不是电影的使用说明书。青少年时期的塔可夫斯基被认为是天才（гений）。在俄语中，只有少数人配得上使用这个词，大多数人只能使用талант（即天赋）。他的天才主要体现在他非凡的音乐和戏剧天赋。当然，他也有很高的文学才华。毕竟，他是一位伟大诗人的儿子。他的儿童读物和睡前故事是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他的母亲也读过。这实际上可以是对儿童不健康且难以消化。当然，家庭关系本身就很不好，父亲长期缺席。然而，对于天才成长的解释却有所不同。然而，这种“天才论”和俄罗斯文学名著对儿童的巨大影响，或许已经预示着它将对他们的生活产生直接影响。俄语译者王宏远、米秀阳翻译的《光辉岁月：塔可夫斯基戏剧集》由纸艺创意工作室、成都时代出版社出版。据报道，在俄罗斯没有这样的版本。此前，英国一家知名出版社编辑并提供了相关剧本的信息。这套经文的中文译本清晰无歧义，所有俄文经文都具有权威性，但都是“最终版本”。一般来说，电影剧本经过多次修改，是很正常的事情。与完成的电影冲突。我们看到的大部分都是杂志上刊登的“文学电影剧本”。事实上，除了《牺牲》之外，其他剧本都署名几位作者：塔可夫斯基，而《牺牲》实际上是一部瑞典电影。最终的剧本也是塔可夫斯基在与瑞典团队（实际上是英格玛·伯格曼的团队）合作过程中形成的。该片由瑞典皇家剧院著名演员主演，导演埃尔兰·约瑟夫森以此为背景专门创作了话剧《瑞典仲夏夜》。该剧生动地反映了塔可夫斯基与西方电影人之间因差异而产生的矛盾，以及最终理解的过程（当然，这种理解不是双向的，而是西方艺术家与塔可夫斯基之间的妥协）。然而，无论有多少人参与剧本创作，文本都保留着塔可夫斯基的强烈印象。一个伟大的艺术家必须具有鲜明的艺术个性和经常“同化”他的合作者。这些剧本不是塔可夫斯基电影的指导手册，虽然它们对许多觉得塔可夫斯基电影“难以理解”的观众有帮助，但观看、聆听和阅读并不相同。不过，它也可以作为一部独立的文学作品来阅读。有些剧本本身就是很好的散文。例如，“明亮的日子”或“镜子”。它可以被视为塔可夫斯基与编剧亚历山大·米沙林合作撰写的自传体散文。 《光明的日子》是孩子们以前的经历。抛弃母子已久（但父母并没有离婚）的父亲有一天突然回到家，这种幸福感从天而降的感觉让男孩想起了那个阳光明媚的日子，阳光是那么明媚夺目，那是一个“灿烂的日子”。父亲还根据儿子的感受写了一首同名诗。我写的。从这个细节来看，你就可以理解为什么有这么多儿童的图片了出现在塔可夫斯基的电影中。事实上，这意味着他的电影也是对认可和身份的探索。剧照来自《镜子》。 《电影中的祈祷》以毕业设计《蒸汽压路机与小提琴》开始。塔可夫斯基电影中的男孩没有父亲，但渴望被视为父亲或“父亲形象”。此外，这种期望与塔可夫斯基电影中的一个重要主题直接相关，这个主题可以在福音书中找到：“天父，你为什么离弃我，以便我可以遵行你的意愿，而不是我的意愿？”正如上面提到的，他小时候读过的文字，以及周围“天才”对他的称赞，可能让他感觉到自己与众不同，他一定有什么重要的使命。这一使命无异于俄罗斯知识传统中的救赎意义。这种使命感体现在他自《镜子》以来的所有作品中，尤其是《潜行者》、《怀旧》和《牺牲》。塔可夫斯基描述了这种精神上的乔厄尼在他的日记中，将其称为“殉道者学”（又译为“烈士学”）。在上一部剧《牺牲》中，主角亚历山大在世界末日即将来临之际祈祷时，得到了神秘的启示。他在祈祷中表示，只要能阻止灾难的发生，他愿意抛下一切，抛弃家人，甚至烧掉自己的房子。这正是塔可夫斯基在《时间的印记》中反复强调的“艺术家的责任”的含义。用塔可夫斯基儿子小安德烈的话说，塔可夫斯基所做的就是“在电影中祈祷”。塔可夫斯基的画。事实上，这样的信念对于 20 世纪 80 年代的艺术家来说是很少见的。因为大多数这样的信念都被视为无稽之谈而被驳回，就好像科学主义很久以前就已经“幻灭”了它们一样。然而，塔可夫斯基电影的精神价值取向实际上也符合现实——现代社会的危机。这是一场生态危机。跟踪狂的女儿r，“小猴子”，生来就没有腿。这是生态污染的结果。这部影片中的切尔诺贝利形象显然意味着全人类的生态危机。事实上，剧组也受到了核辐射的影响。包括导演和主要演员在内的好几个人都死于癌症。这似乎是对影片发出的环境警告的回应。这也是战争的危险。人造核武器的威力足以消灭全人类。 《牺牲》的最后一幕似乎相当于一场核战争。在很多方面，这个故事让人想起伯格曼的《耻辱》。简而言之，这是一场“所有人对抗所有人”的战争。这也是一场道德危机。在西方语境中，道德这个词总是与信仰联系在一起，所以道德危机本身就包括信仰危机、道德崩溃、崩溃、自私和虚无主义。正义必胜。在《怀旧》中，意大利“疯子/圣傻瓜”多明戈自焚以警告人类性。但我们需要一个疯子来唤醒世界的想法本身就是荒谬的。说道：“人类已经到了无耻的地步！我们连自己的锁链都挣脱不了！……如果我们要拯救自己，我们要拯救我们自己和我们的孩子……我们必须回到我们失去的本源，回到我们失去自己的地方！”塔可夫斯基的电影思想实际上是19世纪俄罗斯思想文化的延续，本身丰富，但整体上代表着一种精神上的上升运动，但这种上升并不是脱离大地的。 《索拉里斯星》的主演克里斯·凯文在经历了《星际迷航》后的第一件事就是回到父亲的老房子，跪在他面前。这是浪子回头的隐喻，也是塔可夫斯基主要的危机应对方案。作者/张晓东 编辑/张进 校对 何安安/薛静宁