“直男”：美国围攻理查德·拉索 – 新京报

美国作家理查德·罗素在小说《直男》中用复古幽默的语言描述了一位中年知识分子的婚姻危机和学术风波。故事的主题和人物让人想起钱钟书的小说《牢笼》。图/IC PHOTO 《美国傻瓜》主题 我们知道，生活在这个世界上的大多数人都是傻瓜，包括我们自己，但文学中表达“傻瓜”的方式有太多。幽默和讽刺当然不是这个主题最理想的技巧，但它们是最明确的，这种技巧可以表达愚蠢社会的主题，同时表达人类平凡而温柔的一面。这种风格构成了美国早期文学的经典风格，而马克·吐温可以说是这种风格最具代表性的作家。但这种文风从索尔·贝娄时代起就逐渐衰落，变成了一种怀旧的复古文风。现代读者似乎更喜欢文学作品主题尖锐，但幽默和讽刺显得过于温和。理查德·罗素将这种复古的美式写作风格带回现代。迄今为止他所有小说的叙事氛围都非常统一。他幽默地写美国社会的“傻瓜”，写现代美国人的日常生活，写普通人幽默而光荣的生活奋斗。理查德·罗素并不是一位才华横溢的作家。用他自己的话说，他以前的写作班里有很多比他更有才华的同学。理查德·拉索的写作老师认为，如果你想成为一名好作家，你必须先写出 1000 页糟糕的作品，然后才能写出好作品。就 Russo 而言，至少有 2,000 页。他在写作课上从未获得A，他的写作练习并不顺利，也没有人帮助他发表文章。但创意写作项目结束 40 年后，理查德·拉索 (Richard Russo) 成为唯一的学生赢得普利策奖。对此，理查德·拉索表示，写作本身就是一个艰难的过程，“充满困难，就像生活本身一样。每天……我认为更多有才华的人正在放弃这个话题。”他相信音乐评论家马尔科姆·格拉德威尔的“一万小时法则”。这意味着人脑需要10000小时的练习才能充分发挥其潜力。在写作过程中，理查德·罗素和他的祖父一样坚信工匠精神。他经常想起他的祖父，他加入了一个手工艺行会，并当了多年学徒，最终完善了他的写作。唯一好的一点是，虽然理查德·罗素自认为没有什么写作天赋，但他具备创作幽默讽刺文学所必需的基本品质：不屈服于世界规则的个性。在攻读博士学位期间，他因无法接受而决定致力于文学创作。传统学术研究的局限性。信件，尤其是在以下情况下：在现代，如果文学博士。想要对自己的研究有所作为，最好的选择就是研究非常不受欢迎的后现代元小说作家。只有这样，你才能在所谓的学术创新领域书写新的知识。选择梅尔维尔或塞万提斯这样的经典作家不会产生任何学术成果。讽刺的是，这种文学研究与文学阅读恰恰相反。文学成绩很高。理查德·罗素放弃了文学研究并开始写作。在各国译本中，理查德·罗素的小说以《傻瓜二部曲》为名，被译为《傻瓜莎莉》和《傻瓜雷莫》，但英文原名其实是《Nobody’s Fool》和《Everybody’s Fool》，另外还有2023年刚刚出版的《Somebody’s Fool》，据说是对应三个主题的《傻瓜三部曲》。 《没有人是傻子》、《每个人》你是个傻瓜”和“每个人都是傻瓜”。前两部小说聚焦于小镇人物，以约翰·欧文的故事风格讲述了他们日常生活中的旋风和悲欢。2023年的新书被认为是三本书中最好的。理查德·罗素在美国爆发新冠病毒大流行和弗洛伊德抗议等事件的一年里写了这本小说。在这部小说中，《愚者》不再只是对日常生活的幽默讽刺，而是书中出现的当地人被新闻宣传所欺骗，他们的生活变成了分裂的政治言论的旋风，美国文学评论家认为这部小说非常适合特朗普总统任期引发的动荡，而这种相关的政治背景也反映在理查德·拉索的小说中，相比之下，拉索一直认为《直人》是他写过的最轻松的小说。十一月埃尔讽刺的是大学知识分子。罗素的大学经历和对文学研究的质疑帮助他在小说中构建了许多逻辑情节。同时，小说还讽刺了大学经费和学术机构的僵化。当理查德·拉索（Richard Russo）上大学时，有一位教授担心得不到资助。当他和鲁索走过池塘时，教授说：“也许他们必须每天在池塘里杀鸭子，然后才意识到自己需要学术资助。”这只是随意的闲聊。然而，在小说《直人》中，威廉·亨利·德弗罗毫不夸张地杀了池塘里的鸭子来获得学术资助。《直人》作者：（美国人）理查德·鲁索 译者：姜小毛 版本：大方|中信出版集团五月2025年，一个关于中年危机和学业衰退的故事小说主人公威廉·亨利·德弗罗在故事一开始就遭遇了严重的危机。伙计。”作者极力从生活的每一个细节刻画这位中年大学教授的失败。一辆多年未更换的旧车，充满嘲笑和蔑视的场景，同事泰迪对德弗罗妻子莉莉的单相思所建立的微妙关系，以及面部伤疤。德弗罗的鼻子被打断，也是一位同事送给他的礼物。由于大学决定削减文学院的经费，今年将会有新的职位空缺。只有一个人皈依了。德弗罗先生不得不召集同事开会讨论此事。在《直男》描绘的教师会议中，我们看到每个人都以标签的形式发言。有的象征古典文学精神，有的象征现代主义，有的象征女性主义。这些排名让教授们互相竞争，比如坎贝尔·威默(Campbell Wimmer)，她自从研究女权主义以来就扎起了马尾辫。他不能接受只使用男性代词的人，他的哲学是加上“女性”。发布会上发表不同意见的大学教授们也各自打了算盘。一位名叫格雷西的老师是目前唯一一个写诗和教授诗歌的人。aba是20世纪英国文学。他之所以要拒绝某些求职者，是因为他不希望大学里出现专业重叠的竞争者。格雷西认为大学不需要第二位诗人，而德弗罗讽刺地问道：“谁是我们的第一位诗人？”，引起了一阵骚动。格雷西扔给他的一卷书，刺痛他的鼻子，这只是《直男》中描绘的大学生活的一个场景。当威廉·亨利·德弗罗回到家时，他还必须处理与妻子的关系问题，他女儿的婚姻破裂，以及他自己老化的身体，这是一个非常古老的文学暗示，对男人的身体衰退。对一个人自信心的打击远不止于此。德弗罗在大学的工作也不理想。教作文课，但班里的学生对文学精神不是很感兴趣。相反，他们更喜欢在文本中使用大量粗俗的描述，例如强奸和谋杀场景。再加上大学经费的削减，如今人到中年的德弗罗不仅要面临危机，还要面临人生意义的重大转变。沿着池塘边散步时，我遇到了一位来校园采访的记者。当被记者问及时，德弗罗无法抑制自己的情绪。他在直播镜头中喊道：“如果学校不拨出足够的经费，我们就每天在学校的池塘里杀鸭子。”在小说中，德弗罗实际上就是这样做的。大学动物权利活动人士组织了一次抗议，德弗罗和课堂上的学生们的谈话从文学转向了“动物应该被屠杀吗？”“鸭子？”这是一个完全混乱的哲学场景。 “我要求他们以文件形式提出他们的建议，但在他们这样做之前，我显然自己杀了一些鹅。”顺便说一句，在小说中，德弗罗教授并没有区分鸭子和鹅。英美文学评论家对小说《闹蛮》中无辜者宰杀鹅的描写提出质疑，认为这显然不符合现代价值观。这种行为在文学小说中只要在一定意义上符合故事主题就没有什么不妥，但这一点在小说《瑙曼》的结局中却被完全忽略了，似乎鹅白死了。同时，小说对一位文学老师和一位文学学生的讽刺描写也让作者理查德·拉索感到不安。当他组织一个读书俱乐部时，他担心自己会遇到抗议，却发现一大群读者打扮成戴夫教授的文理学院学生小说中因受伤而戴着眼镜和塑料鼻子的埃鲁克斯，表达了对《直男》中讽刺的文学系学生的支持。可见，理查德·罗素的小说以幽默和讽刺的方式批判了大学制度中存在的虚伪和荒谬，也激起了人们对僵化的文学研究制度的不满。但作为一部小说，它仍然存在很多缺陷。也许是受到他前导师的名言的启发：“首先你必须写出 1000 页的垃圾”，理查德·罗素的所有小说都面临着篇幅过长的问题。人物和场景过多，故事结构过于平淡，更像是电视剧的插曲，而不是整体连贯的小说。总是仓促的结局和有些传统的发展大大削弱了罗素小说的文学价值。同时，他们也缺乏语言知识。然而，这并不妨碍理查德·罗素的小说受到人们的喜爱。得到了众多读者的支持。毕竟，我们并不总是需要最完美的小说。有时，世界需要探索某些社会现象并引发笑声的小说。撰文/编辑 撰稿：公子/李永波 校对：张婷/薛景宁